По всей России живет множество людей, гордо именующих себя бамовцами. Кто-то строил дорогу, кто-то работал на ней. Многие потом перебрались на Большую землю. Но есть и те, кто связал свою судьбу с таежной магистралью навсегда. Большой отряд таких энтузиастов живет и трудится в Дипкуне.

Поселок меня встретил пустой пятиэтажкой с окнами без стекол. В соседних домах тоже, судя по выбитым окнам, были брошенные квартиры. Мое первое впечатление подтвердили слова главы администрации поселка Ильи Гелазутдинова, который сказал, что квартир здесь пустует немало. В местном домоуправлении идут на неслыханные вещи: разрешают всем желающим занимать эти квартиры и получать на них ордера.

Вот только с работой у новоселов могут возникнуть проблемы. Кроме железной дороги и небольшого участка Гилюйского леспромхоза, никаких предприятий в Дипкуне нет. Базируется в поселке старательская артель «Зея» и даже исправно платит деньги в местную железнодорожную амбулаторию – вдруг у кого из старателей зуб заболит, – но на работу к себе не берет. В артели свой складывавшийся годами коллектив. Так что остается надежда на родной БАМ. Это и яркая история, и сумрачный сегодняшний день.

– Приехали на БАМ в 1984 году, – рассказала исполняющая обязанности директора детского сада Тамара Олейник. – И остались навсегда. Муж работает машинистом, дочь учится. Родилась она, кстати, здесь же в 1986 году в лазарете Железнодорожных войск.

Все мои собеседники вспоминали о БАМе восторженно. Иного ожидать было трудно, ведь приехали они сюда по зову сердца, построили в тайге дорогу, живут и работают на родной магистрали.

Начальник Дипкунской дистанции пути Алексей Сичкарук на БАМ приехал в 1974 году после службы в армии. Начинал на звеносборочной базе станции Бамовская. Когда укладка дошла до Муртыгита, перевелся туда бригадиром пути. В Юктали приехал уже дорожным мастером. А потом был назначен в Дипкун начальником дистанции пути.

Как образно выразился Алексей Степанович, дистанция – это участок магистрали, который обслуживают люди. И здесь, в Дипкуне, как они сработают под его руководством, таким и будет путь от Бестужева до разъезда имени генерала Милько.

Виктор Березюк на БАМе с 1979 года. В 1986-м стал начальником станции. Его обязанности такие же, как и везде: пропуск поездов, погрузка-выгрузка. Карьер, камень из которого идет на нужды магистрали, лес с соседнего разъезда Унаха и небольшой станции Тутаул. В общем, фронт работ имеется.

– Коллектив у нас небольшой, но дружный, – рассказывает Виктор Петрович, – как и везде на железной дороге, есть у нас и свои династии. Абрамовы – глава семьи Леонид Александрович с тремя сыновьями – работают путейцами, супруга Галина Ивановна – диспетчер дистанции пути. Да у меня и у самого дочь Елена сейчас здесь практику проходит – приехала после третьего курса Тындинского железнодорожного техникума.

Давние связи с Дипкуном и у военных железнодорожников. В свое время они строили его. А сейчас местные ребята уходят служить в ЖДВ. Станция, в свою очередь, принимает на работу военных железнодорожников, ушедших в запас. Например, помощником машиниста тепловоза работает бывший замполит рембата Владимир Лобань, а железнодорожный цех связи возглавляет прапорщик в отставке Валерий Буланович.

Правда, так в Дипкуне повезло не всем. Например, старший прапорщик запаса Юрий Ветошкин работал в восстановительном поезде, был оператором котельных установок. Когда начали прокладывать рельсы от БАМа к Эльгинскому угольному месторождению, нашел хорошую работу на новой стройке. Но ее закрыли, не стало и работы.

– Как интересно было здесь жить, когда строили БАМ, – вспоминает Юрий Васильевич. – Со всей страны сюда люди ехали. У меня во взводе было 18 солдат, и все разных национальностей. Якут Петр Яковлев, азербайджанец Мушфик Мустафеев, немец Юра Миллер из Кокчетава... Где они сейчас?

Еду с Юрием Васильевичем вдоль трассы. Десс, Брянта – эти реки дали свои имена разъездам таежной магистрали. Взбираемся на откос знаменитой «пономаревской» выемки. Проходим по тайге там, где когда-то стояли железнодорожные батальоны. Мой собеседник показывает, где стояли офицерская столовая, медпункт, спортгородок. Теперь здесь все заросло осиной, лиственницей и грибами.

– Вот здесь, где мы сейчас стоим, самые грибные места. А я тут двадцать лет прослужил. Когда уволился в запас, то как будто пустота какая-то образовалась... Не все нашли себя в новых условиях. Вот передо мной районная тындинская газета «Авангард» за 1995 год. На первой полосе красуется колоритный бородач, старожил Дипкуна. А сегодня этот «абориген», Сергей Петрович Титаренко, не найдя себе места в новых условиях, не имел возможности содержать квартиру, ушел жить на чужую дачу. Перебивается случайными заработками.

– Люблю тайгу, подолгу пропадаю в ней, но, будь у меня на «материке» квартира, уехал бы, наверное, отсюда, – рассказывает Юрий Ветошкин. – Но ехать некуда. В военкомате в Башкирии десять лет стою в очереди на жилье. Так вот и отца был вынужден сюда перевезти, здесь его и схоронил.

По-разному живут сегодня бамовцы. Кто-то мечтает уехать и не может, кто-то, наоборот, вернулся, как, например, один из «коренных» бамовцев Василий Софиян. Вроде бы все хорошо у него было во вполне благополучной Вязьме, даже магазин там свой у человека появился. А вот все же вернулся обратно, теперь уже в Дипкуне организовывает торговую точку.

– Проблем в поселке хватает, – говорит Илья Гелазутдинов. – Как и везде, у нас есть и свои маленькие радости. Вот залили крыши домов новым препаратом битурилом. Он и в мороз не трескается, и на жаре не плавится. Теперь у железнодорожников с потолка течь не будет. Мелочь? Может быть. Но все равно приятно. Побольше тебе таких «маленьких» радостей, БАМ, дорога молодости нашей, дорога будущего нашей страны!